Ночной гость

Снова гость к моей соседке.   Дочка спит, торшер горит.  Радость на лице.  По стеклу скребутся ветки,   В рюмочки коньяк налит -  Со свиданьицем.  Вроде бы откуда новая посуда? -  Но соседка этим гостем дорожит:  То поправит скатерть, то вздохнет некстати,  То смутится, что не острые ножи.    Он - мужчина разведенный, и она - разведена.  Что тут говорить...  Правит нами век казенный, и не их это вина -  Некого винить.  Тот был - первый - гордым, правильным был, твердым, -  Ну да бог ему судья, да был бы жив.  Сквер листву меняет, дочка подрастает...  И пустяк, что не наточены ножи.    Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода,  Плащ в углу висит.  На Москву упало небо и зеленая звезда позднего такси.  Далеко до Сходни, не уйти сегодня, -  Он бы мог совсем остаться да и жить.  Все не так досадно, может жили б складно...  Ах, дались мне эти чертовы ножи!    Ах, как спится утром зимним!   На ветру фонарь скулит -  Желтая дыра.  Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит,  Все скрипит: пора, пора, пора, пора ...  Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,  Лифт послушно отсчитает этажи...  Снег под утро ляжет, и не плохо даже \\\\  То, что в доме не наточены ножи. / 2 раза